“文革”前，在今天津市宝坻区林亭口镇东凤窝村南200米，有一块占地80亩的清代至民国年间的墓地，内有坟墓70多座。其中格外引人注目的是那2座红坟、9座白坟。这就是清代宝坻县最为著名的家族——林亭口镇李家的墓地。李家因在朝为官者众多，在民间被称为“李半朝”。

出生于1925年的杜凤山，是“李半朝”墓地守墓人的后代，他的祖父杜桂林、父亲杜春都曾为李家守墓。因家贫，杜桂林、杜春长期居住在“李半朝”家祠堂里。据杜凤山讲，那两座红坟，一座是李菡的，一座是“老祖”的，“老祖”就是李菡的父亲李光先。据《宝坻文史集萃》《宝坻话古今》等史料记载，李光先1789年中举，担任过工部郎中、江西赣州知府等职，是“李半朝”家族中“中举第一人”。其子李菡生于1796年，卒于1863年，字滋园，谥号文恪，历经嘉庆、道光、咸丰、同治四朝，为官四十余年，其中最高官职当到工部尚书，是“李半朝”家族中官职最高、名声最大的代表性人物。他多年在朝为官，但也当过“督安徽学政”这样的地方官。李菡父辈兄弟四人，他父亲李光先行二，另有伯父李光前、三叔李光里、四叔李光庭。李菡同辈堂兄弟22人（一爷之孙），分别名蓉、荫、藩、菡、莼、莊、芗、葆、著、護、芷、蔚、藻、萼、棻、慕、敬、俊、若、茵、茳、葳。其中同父兄弟6人，除李菡埋入红坟外，其他五兄弟均埋入白坟。另有4座白坟也为李氏家族所有，但墓主为李菡的远房本家。
在中国北方，坟头一般是由黄土或黑土堆成的。那么李家墓地中的红坟、白坟又是怎么来的呢？
来，清朝实行易地做官，就是官员不能在自己的老家做官，要到外地去。这样，林亭口李家的人大多被派到湖北、江西等南方省份任职。南方有两种土是宝坻所没有的。一种是红壤，它铁铝含量高，酸性强，显红色。一种是高岭土，又名观音土。是一种含铝的硅酸盐矿物，呈白色软泥状，颗粒细腻，状似面粉。其化学成分相当稳定，被誉为“万能石”，为制造瓷器和陶器的主要原料。（另外，云南元谋的亚凝土也是白色的。）到南方做官的李家人，或许是出于对南方土地的留恋，或许是出于标新立异、彰显自己身份地位的需要，让人在他们死后，从南方运来红壤或高岭土来填自己的坟。也可能是他们自己从南方运来这两种特殊的土，来填自己长辈的坟。于是，李家墓地就出现了红坟、白坟的奇观。
据东凤窝村民回忆，墓地中还有一座墓带有碑楼，那是李菡的祖父李伟的墓。
墓地北靠箭杆河支流——二道河，村民也叫它“小河子”。当年河两岸和墓地中芦苇丛生，杨树、柳树、杜梨树蓊蓊郁郁。有多位村民在墓地看见过碗口粗细、长有公鸡样红冠子的大蛇，还有的看见这大蛇在二道河中兴风作浪。这倒跟村子的原名“毒虫窝”非常契合，现名“东凤窝”是民国年间赴津经营凤翔号鞋帽店的村人张兆凤所改。
村民们还说，“闹日本”时期，有“南蛮子”盗过李菡的墓。
1966年6月1日，人民日报发表社论——《横扫一切牛鬼蛇神》，提出“破除几千年来一切剥削阶级所造成的毒害人民的旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯”的口号；后来文革《十六条》又明确规定“破四旧”、“立四新”是文革的重要目标。
8月18日，毛泽东在天安门接见红卫兵之后，首都北京的红卫兵开始走上街头“破四旧”。一时间，街道、老字号商店、学校被改成“反修路”、“东风商店”、 “红卫战校”等革命名称，学者、作家、艺术家、科学家等被诬为“资产阶级反动学术权威”受到批斗。
各地造反派竞相效仿、变本加厉：冲击寺院，砸毁古迹，捣毁神佛塑像、牌坊石碑，查抄、焚烧藏书、名家字画，焚烧戏装、道具，禁止信徒宗教生活，强迫僧尼还俗……甚至连老人的胡子都当成四旧来革除。各地众多名人古墓被毁的消息纷至沓来：
炎帝陵被挖，仓颉墓遭刨，孔子墓被铲，王羲之墓被毁；合肥人代代保护、年年祭扫的“包青天”墓，毁于一旦；岳飞坟被刨了个底朝天；明神宗万历皇帝及后妃的遗骸被从北京定陵刨出，着龙袍的骷髅被吊在树上曝尸，然后和皇后骨骸一同焚毁；明代名臣海瑞的坟被砸掉，一代清官的遗骨被挖出游街示众；《聊斋志异》作者蒲松龄的坟被掘开，尸体被捣毁；清官张之洞的墓里一点珍宝都没有，红卫兵将张氏夫妇尚未腐烂的尸体吊在树上一个多月，后人不敢收尸，以致被狗吃掉；清末章太炎、徐锡麟、秋瑾，甚至“杨乃武与小白菜”冤案中的杨乃武的墓，都在“横扫一切牛鬼蛇神”的口号声中灰飞烟灭。
在宝坻的“破四旧”运动中，县城中央的辽代石经幢被砸毁。烧角村（今属潮阳街道）民国时期宝坻最著名的历史人物张连生及其亲属的墓被毁，尸体被刨出曝尸。广林木村（今属潮阳街道）“二进士”的墓被毁。在这种形势下，位于林亭口镇东凤窝村的“李半朝”墓地自然是在劫难逃。时任大队民兵连指导员的张志文回忆说：“我跟着去林亭口公社开过会。公社领导说，你们刨不刨？不刨，就派外庄人去刨。于是村革委会一商量就开始刨坟。刨坟的那三四十人，都是大队指派的，由大队给记工分。刨坟大多是在白天进行，只有一次是在晚上。”
毁墓经过和“成果”
大规模的毁墓从1966年夏末秋初开始，到1967年夏天结束。当时，大队党支部书记苏宝军“靠边站”了。大队革委会主任陈振英、副主任杜长泰领导了毁墓。前期，由大队组织三十多名男劳力集中刨坟、开棺、取宝，宝物由专人提着水桶收集，重点是那2座红坟、9座白坟。后期，村里的两个生产小队也派男劳力去刨坟，获取木材等。邻村张庄子的造反派不甘落后，也刨了一座坟，获得一个扳指、俩锡壶。村民张兆民说，其中的扳指被东凤窝大队要回来了。
说是刨坟，实际上有许多坟又高大又坚固，靠一般的农具是刨不动的。于是先动用链轨式拖拉机，拽歪后再用人力来刨。
坟墓中没有使用粘土砖，而是用三合土（原料为米汤、石灰、土）制成的坯。后来，村里用这种坯建了许多猪圈。村民杜云生说，当时村里100多户人家，每家都用棺材板做了一扇后风门。棺材中的布料和棉花完好如初，有人还用布料做小褂穿呢！
据刨坟亲历者张兆民等村民说，红坟、白坟里只有翠玉，没有金银。那些品级比较低的墓主周围才放金银。从坟中取出的宝物主要有鼻烟壶、扳指、烟袋嘴、朝珠、翡翠套三环（女人用的“兜肚”链）、琥珀等。有的珠子一见太阳光就裂了、碎了，有的则完好无损。（据了解，裂的是从河蚌中取出的珍珠；不裂的是玉石。）
村里派杜凤奎、陈永珍两位老贫农到北京卖宝，鼻烟壶、扳指等都顺利卖掉，珠子剩回来有一提包，放在村里一辆闲置的水车里。宝物总共卖了7000多块钱。其中有一挂朝珠（应为108颗珠子组成，村里的丢了4颗，只剩104颗），到北京只卖了8块钱。多年后，有一名古董商到村里寻找朝珠配套用，声称一颗就给8块钱，让全村人唏嘘不已！
村里用这7000多块钱买了一匹骡子、一匹马、一辆胶皮轱辘大车。其他钱都用在1968年的“办电入户”购买机器、电料上了。（注：该村已于1964年“办电入村”）
一年后，“李半朝”墓地被刨得千疮百孔。但故事并没有完。1970年，林亭口二中在张庄子（东凤窝西边邻村）建校。一开始只有一排教室四个班的学生，共100多人。为了“破四旧”，1971年前后，“一把手”（相当于“校长”）龚凤珍、“二把手”（相当于副校长）侯德昆带着学生分批用钢镐、铁锤、擂铁楔等工具刨开坟墓六七座，获得大量纯柏木棺材板，为学校第二排教室做了窗户和门。后来，东凤窝村在墓地遗址上建了一个饲养场，生产队的牛马驴骡集中在这里喂养。有一天，人们发现，当车马从饲养场大门口经过时，地面总会有“咚咚”的空响。挖开一看，是两座坟，但什么宝物也没有，很令人失望。
亲历者所见
中农出身的张兆民那年27岁，以力气大闻名全村。当时，本无资格去刨坟的他正在附近割苇子。刨坟的造反派杜长海喊他过去帮忙。他和大伙先打开一层椁盖，又打开一层棺盖，棺盖下是紫盖（一层木板儿），紫盖下是一块盖尸布，上面绣着一只美丽的凤凰。掀开盖尸布，一具青年女尸栩栩如生。尸体穿的是单衣，但旁边的棉衣和棉花还像当初放进去时一样——非常新！
人们用铙钩、三齿子、木锨等工具将女尸搭上来，扒掉衣服，取下雕龙白玉镯一只、绿色翡翠镯一只、簪子一只。身上的珠子噼啪作响，碎了一地。女尸美貌无双，皮肤富有弹性。造反派猜想阴部一定会有宝珠，就去掏，结果一无所获。造反派还用木锨给女尸剃头，暴行令人发指。
村民张贵当年30岁，他看到了另一座坟被刨开后的景象。他跑去看时，棺材盖已被打开，棺材里是液体，液体中漂着一具“尸体”，边上的人正看着这“尸体”发愣。张贵用坑边的火钩子叨住“尸体”一拧，衣服里的骨头架子就散了。原来鼓胀的衣服也一下子变瘪。——显然，由于时间太久，衣服里只剩下一具骷髅了。
白坟遗迹
“李半朝”墓地被毁时，李家还有后人住在林亭口。一位叫李有年，字写得好，学问大，人称“李老师”，女儿李司存现住宝坻。一位叫李司代，是李有年的侄女，嫁给林亭口九村陈姓地主的后代。李司代能歌善舞，是毛泽东思想文艺宣传队的骨干。她表现积极，“文革”中甚至跟地主家庭出身的丈夫断绝关系。“文革”后到外地寻夫并恢复关系。还有一位叫李杰奎，“文革”期间被从天津遣送回乡，受村里管制。另外，林亭口供销社一位姓安的女售货员，人称“小安子”的，也是李家的儿媳妇。据多位老人讲，现林亭口镇政府办公楼东侧的民房就是原来的李宅。东凤窝村支书杜云昆说：“李子健是‘李半朝’的后人，现住北京。李家在香港、美国都有后人。”
“李半朝”墓地原址，如今长满了玉米、大葱、黄豆等农作物。村支书杜云昆指着离二道河桥只有十米远的几间房说：“李菡的那座红坟就在这个位置！可惜一点痕迹都没留下！”从李菡红坟旧址向东，沿着二道河南岸走了大约一百米，在一块葱田的东南角，有一个高出地面五十厘米左右的土丘，上面种满了黄豆，这就是“李半朝”墓地唯一的遗迹——白坟遗迹！扒开绿黝黝的黄豆秧，从土丘上还能找到灰白色的三合土土块呢。
村民杜云生指着墓地旁边的一个村子说：“那就是小靳庄！当年江青来时，她的警卫营就住在我们村。江青想当女皇，因此特别喜欢‘东凤窝’这个村名，还想把东凤窝也弄成她的‘点儿’呢！”
村会计陈义树说：“清朝时，老李家从我们村搬到林亭口和苏庄子，但坟地没动。坟地挨着我们村，带来许多不便。原来二道河上的桥是李家所修，故意修得很窄。我们村里死人下葬也得过这座桥。但每次过桥都得落杠！据老人讲，在桥北不远处，李家人还埋了一块三角形的石头，据说是个镇物，让村里30多岁的年轻人早死，防止东凤窝人丁兴旺。另外，二道河里的鱼只许守墓人逮，河边及墓地里的芦苇只许守墓人割。”
村里别的老人还说：“挨着‘李半朝’墓地，还得闻尸体的味。有好多棺材不是马上下葬，而是放在祠堂里丘着，多时达到30多口。虽然墓地在村外，但祠堂就在村子中间。尽管那些棺材用泥包着，但味道还是能传出来。”
村民杜云俊在墓地被毁时23岁，从廊坊某中专学校毕业，现已从镇政府退休。他跟笔者谈的一席话，条理清晰，感慨良多：
一、“李半朝”墓地中的坟有防腐措施，但无防盗设施。刨坟者所看到的棺材中的液体肯定不是水，而是防腐剂。如果有防盗设施的话，造反派知难而退，说不定古迹还能保存下来。
二、刨坟掘墓在历朝历代都是大逆不道的，是诛连九族的罪！如果不是在“文革”的政治运动中，不是在“破四旧”的历史风暴中的话，村中无论是造反派头头，还是老实巴脚的农民，都不会去干那种缺德事！
三、村里从刨坟掘墓中获取的利益微乎其微，从历史的发展来看，得不偿失！
四、毁坏“李半朝”墓地造成了无法挽回的损失。一是国家财物的损失。李菡是朝廷重臣，他的妻子卢夫人是一品夫人。皇上很可能赐给他们一些宝物，这些宝物也很可能殉葬。可是墓中没有发现。当时村中成麻袋地卖珠子，有的购买者称需要鉴定，让村里人先回家，过几天再去。在这个过程中，珠子很可能丢失一部分。二是在当时没有任何文物保护措施的情况下，打开古墓，碎裂的珠宝无计其数。有的红宝珠一见阳光就碎成白色的一堆，谁也说不清原因。三是“李半朝”墓地没有任何图片、影像资料，无法复原。如果没有“文革”，红坟、白坟的奇观能保留至今的话，一定能打造成一个闻名于北方地区的著名景点！因为连“李半朝”传说都已经进了天津市“非遗”名录了！作者：郭杰